我们来自何处，又去往哪里——当前“中国问题”研究的三种进路

art

[这个贴子最后由art在 2004/01/03 10:57am 编辑]

我们来自何处，又去往哪里——当前“中国问题”研究的三种进路

何家栋




　　
　　20世纪中国思想家可以大致分为以下几代人：世纪之交的一代、“五四”一代、“一二九”一代、“四五”一代和世纪末的一代.



   康有为、严复、谭嗣同、章太炎、孙中山的年龄均大过梁启超，但他们几乎是在19世纪末至20世纪初的一个短时期内同时登上中国思想舞台的，其中章太炎、孙中山的思想被国人所知还要晚于梁启超。无论从思想的广度、宣传的得力，对当时国人的影响之大以及对现今思想的启示之多来说，作为后生晚辈的梁启超都可以说是他们这一代思想家中的翘楚。
　　
　　陈独秀、胡适、鲁迅、张东荪、张君劢、梁漱溟、毛泽东以及“醒狮”派、“大江学会”的思想家们是在五四运动前后登上中国思想舞台的，他们分别代表了自由民主主义、社会民主主义、基尔特社会主义、共产主义、国家主义、文化保守主义等不同的思想流派。陈独秀被认为是新文化运动的开创者和“总司令”，但他一生的思想经历了从民族主义到民主主义到共产主义再回归自由民主主义的曲折和反复。鲁迅的怀疑精神和批判思想，在20世纪中国无人能出其右，但他对于挣脱传统枷锁后国人应当何去何从，很少有明确的指示，这大概与他内心深处的悲观主义不无关系。“醒狮”派曾（琦）左（舜生）李（璜）和“大江学会”闻一多、罗隆基等人的思想堪称当代“中国民族主义”的先驱，但他们或者后来思想转向，或者至今仍不太被大陆民众所知晓。只有胡适是这一代人中始终如一的自由主义思想家。
　　
　　“一二九”一代在三四十年代民族危亡的关头登上历史舞台，然而在他们中间涌现出比较成熟的思想家却要晚得多。顾准是这一代思想家中的骄子。与顾准年龄相仿的胡乔木对20世纪后半叶中国思想和政治的走向影响极大，但是他的作用被毛泽东、邓小平的身影所遮盖，非圈内人不得而知。杜润生、于光远、李锐、邓力群、胡绳、王若水、李慎之、王元化、刘宾雁、邵燕祥等均可列入“一二九”一代，虽然他们在年龄上有十几岁的差异。
　　
　　在“一二九”一代思想家与“四五”一代思想家之间本来还应当有一代人。但是“反右派”“大跃进”和“文革”毁了这一代人的思想创造力，30年代和40年代前期出生的人中具有独立思想者寥寥无几，少数幸运儿也没能充分表现出自己这代人的思想独特性。吴敬琏可以向上归并到他的老师顾准的一代，孙长江、包遵信也可做如是观；遇罗克、严家其、金观涛则可以向下归并到“四五”一代。
　　
　　“四五”一代在四五运动前后崭露头角，他们之中的思想先行者在七八十年代和前辈思想家几乎同时展现出“独立之精神、自由之思想”的风采，在90年代更成为中国思想界和学术界的中坚力量。“四五”一代思想家大多出生于1946至1955年这十年间，也可以向下延伸到六十年代出生的人。他们是“文革”前的“老三届”初高中生，“文革”中的上山下乡知识青年，“文革”后的头几届本科生、硕士生、博士生3.他们之中哪些人可以承继现代中国思想的道统，尚有待历史大浪淘沙。
　　
　　世纪末的一代中有思想资质者，在90年代已经开始显山露水，但要真正成气候，能够与“四五”一代思想家分庭抗礼甚至后来居上，恐怕还要等到十年以后。
　　
---------------------------------------------------------------

二、“一二九”思想共同体的破裂
　　
　　与“五四”一代思想纷呈、流派林立的情况不同，“一二九”一代的思想相当一致。由于时代的原因，虽然如费孝通、钱钟书这样的一流学者产生于党外的学术殿堂，多数具有思想家气质和抱负的知识分子都汇聚到了中共党内。这里所说的时代原因主要有三。
　　
　　从国际环境来说，一战后的世界思想潮流急剧向左转，当时欧洲、美国和日本的大学讲堂、著名思想刊物乃至主流媒体，都是以马克思主义为主要代表的各种左翼思想占据上风。当世界经济危机席卷主要资本主义国家时，苏联趁机引进了大批设备、技术和专家，头两个五年计划搞得红红火火，而大镇压的内情尚未被世人所知。因而苏联在当时中国知识分子的心目中具有崇高的威望，连胡适、罗隆基等也不例外，更不用说张东荪、张君劢等“第三种政治”“修正的民主政治”的鼓吹者了。